Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странная навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и это мелкое разочарование становится спусковым крючком. Чтобы понять своё душевное онемение, Дэвис начинает подробно описывать свою жизнь и брак в бесконечных жалобах в сервисную компанию, обслуживающую автоматы.
Вскоре на его откровенные, почти исповедальные письма отвечает менеджер Карен, и между ними завязывается необычная переписка. Параллельно в Дэвисе зреет иррациональное, разрушительное желание — разобрать до винтика весь свой мир: холодильник, туалетную кабинку, рабочий компьютер и, наконец, собственный дом. Эта внутренняя буря и хрупкая связь с незнакомкой из сервисной компании становятся для него единственным способом прорваться через стену равнодушия и встретиться со своей настоящей болью.